大世界扭蛋机

2022年整个上半年，尤其是最近几个月，院线电影不景气，网大电影质量差，已经片荒到快要对华语影坛绝望了。没想到在上半年最后一周，B站和坏猴子联合推出的这个电影短片集竟然让我看到了华语电影未来的可能性！

最大的感受，就是再一次找回了看电影的氛围感。近几年，电影的上映量和产量都受到了疫情的极大影响，我已经记不清上一次坐在电影院里是什么样的感觉了。而这一次所上线的四部电影短片大部分在20分钟左右，最长的不到40分钟，但是的确让我们这些影迷找到了久违的观影体验。

在观影前，坏猴子的厂牌让我充满了期待，而第一批上线的作品也的确让人惊艳。得益于坏猴子计划所培养扶持的导演在叙事风格上的独特性和各异性，这次的导演阵容和作品阵容都透露着浓郁的全电影节风格。仿佛B站做了一次电影节，联合宁浩开了个大师班，然后把创投的作品弄了个影展。各种个性鲜明的作品集体亮相，让人应接不暇，饕餮盛宴了。

继第五代导演、第六代导演之后，我们似乎已经没有“一代导演”的概念。而这一次的影集让我们看到了华语电影人的薪火相传和生生不息，全青年新导演的阵容让影迷们看到了华语电影的后生可畏。也感受到了老电影人们因为对华语电影的热爱而帮助年轻电影人打开新宇宙、新格局的热忱。同时也能感受到B站作为最受年轻人喜欢的视频网站对于电影艺术的敬畏，和本土视频平台扶持优化电影环境的使命感。

首批上线的四部电影短片是以“明日之后”为主题，但只提供题材不限定题目，于是四位年轻导演自由发挥的作品也分别带来了不同的惊喜和感动。

《地球最后的导演》（导演：徐磊）

第一部电影短片也是目前上线四部电影短片里篇幅最长的，主演竟然请到了贾樟柯和宁浩两位第六代导演来组cp，中间还cue了一次管虎导演，简直是给中国影迷办春晚！很多导演经常会形容自己的作品是献给电影艺术的情书，这次导演直接给电影艺术写了一封遗书。故事竟然发生在电影已经变成非物质文化遗产的年代，电影人和电影技术竟然被收藏进了博物馆，真是荒诞至极！（而且我觉得当电影真的退出人类世界的时候，贾樟柯和宁浩应该不会还活着了～嘻嘻嘻～导演，对不起！）

但即使在电影中没有电影的时代，华语电影人依旧坚持着对电影艺术至死方休的热爱。我想这不仅是华语电影人对电影的热爱，也是华语影迷对电影的热爱。电影也抛出了一个问题：“如果没有电影会怎么样？”这部电影的出现，不仅解决了我看电影的求之若渴，也提醒我们更加爱护电影艺术的发展，因为当有一天真的没有电影的时候，我们的情感表达和历史记录将何去何从？

《杀死时间》（导演：温仕培）

开头是国产赛博朋克的王家卫，后半段变成了未来光怪陆离的骇客帝国。论荒诞，四部短片最荒诞的就是他。但某种程度上，这又是当下网络世界的现实问题。当技术飞速发展、信息大爆炸的年代日渐加快，看似琳琅满目的繁华琉璃背后却是敏感易碎的空虚无聊。就像你有多少次夜深人静的时候问询自己“这到底是为什么”一样，烟花多灿烂就显得夜幕多暗淡。我们总在忙忙碌碌的间歇里，瞬间坠入空虚落寞之中。电影仿佛是一盘游戏拼图，并不需要观众去影片中拼凑完整的自我，恰恰是去找寻那个碎裂的本我。

被称为“最性感男演员”的章宇撑起了全片，也在电影里贡献了华语影史上最性感的吻戏。这段长达2分40秒、跌宕起伏的吻戏实在是让人叹为观止！刚开始会觉得浪漫，但随着男女演员的旋转（没错，真的是旋转），好像在他们拉车的过程中，看见了一段感情发展的全过程。这份窒息式浪漫，堪称全片的点睛之笔，把全片的撕裂矛盾和荒诞莫名推到了顶点，也把整个叙事节奏的张力往前猛推。当然，我更希望章宇吻的是我，吻到我想逃。

《一一的假期》（导演：吴辰珵）

家庭伦理片可能是东方文化系统里逃不开的话题，无论时代如何变迁，家庭里人与人的情感羁绊却永远是大家共同的矛盾。不同时代的家人在同一个屋檐下的生活难免会又碰撞和和解，而这种情感上的摩擦和磨合在未来的世界里会以什么样形式的问题存在，我们也不得而知。见招拆招和相互拥抱，可能就是家庭问题永远的出路。

老戏骨刘桦和小戏骨韩昊霖的对戏充满火花，爷孙俩的互动细腻生动，尤其是韩昊霖，很多细节的处理不输很多成年演员。

《你好，再见》（导演：曾赠）

曾赠导演的作品是四部电影短片里我最喜欢的，我觉得是最具个人特色的，最与众不同的，也是最贴合当下的。她的贴合当下，是她讲述的故事所反映的问题其实就是根植于当下社会正在发生的问题，也是四个故事当中最有可能在不远的将来发生的。电影的陌生人之间只有设定好的十句话的沟通权限，某种程度上来说这可能就是现在的朋友圈三天可见的下一步吧。

电影关注的社恐问题，其实社恐是当代人的通病，但真的不是当代的人变了，而是时代变了，信息的海量爆炸似乎让我们的每一次社交都被迫地投入了太多的份量，这种压迫感让我们本能地对过量社交产生了排斥。但是在这种社恐中，我们又不得不做着各种各样的社交，如果真的有一天可以斩断一切陌生社交，我们会真的这样做么？如果只能对陌生人说十句话，我们又会说什么呢？没有了陌生社交之后，我们真的能够获取社交安全感么？

《大世界扭蛋机》首批四部电影短片已经在B站全部上线，每周四都会更新另一个主题下的四部新电影短片，都是来自B站和坏猴子之间的合作作品，也都是年轻导演作品。后面还会有青春、爱情、悬疑等主题，真不知道下次扭蛋机又会给我们开出什么样的惊喜？

故事很有深度，很新颖

把老人送去养老院，孩子失去对姥爷的关心，而姥爷选择去养老院是怕给孩子们增加压力，后面故事从一一口中说以后也要把你们送去养老院开始转折，父母开始意识到自己的错误，意识到自己缺乏对身边人的关心，接回了自己的父亲，以及开始关心身边的人。

用一个好的立意未来科技发达，人们便捷，快节奏时代，人们一味享受便捷一味投入自己工作中而缺乏关心身边人，来提醒我们要多关心身边人，如果有能力不要把父母送去养老院。

大世界扭蛋机，重点是「明日之后」。

不太适合家庭一起看，但如果能静下心思考，是一个很不错很值得看的系列。

第一部 地球最后的导演 站位明确，细节满满，是一部很有意思的短片。从片名就觉得图一乐可以看看，真看了却开始思考电影艺术的未来。两位名导演的更像是在玩，宁老贾老开心就好，2065年二位也近百了，能这么开心面对也挺好。只是英雄迟暮，面对日新月异的世界无能为力。玩过底特律，打过一个好的电子游戏，回头看电影行业真的感觉这可能真的会是未来趋势。老人在新时代面前能怡然自得是好事，但是要怎么跟上时代的步伐，大概是怀着对旧时代的敬仰，和对新事物的妥协，安静的看着世界，像那个时代一般，慢慢接受火车进站。

第二部 你好再见 这部着眼于青年人，如何处理人与人之间的关系。当我们都是孤独的个体，人与人最基本的那一份交流，是不是还存在必要。爱是存在于心中的，是十句话概括不了的。当我们置身与一个机械化的社会当中，是不是已经失去了爱与被爱的权利。当我们真的奋不顾身的把表达爱意的话覆盖掉「救命」二字的时候，学会了爱，对方是不是值得被爱。未来已来，但笑笑选择离开。

第三部 杀死时间

这部是最难懂的一部片子，第一次看的时候让我觉得有点奇怪。多看了几次之后，我在思考，什么是真实的呢？究竟是虚拟机里日复一日做着看不到头的工作？还是在个人房间里无事可做无能为力打发生活？IP空间的互联网上，我们砍砍而谈，和心意对象的寥寥几行文字，好像能勾起我们对麻木生活的渴望，但又有几个人能真正抛弃自己的一切，跑出那个自己的小屋，去寻找爱，寻找真实的世界？我在北京租房，日复一日看不到头，又未尝只是在「杀死时间」？

第四部 一一的假期

这部有点爆米花，但是同样引人深思，它更像是对前三部作品的解释和总结。接受创新的时候，我们留下了什么记忆呢？这部比较容易懂，我看完之后挺有感触。回到自己成长过的街巷，才发现该拆的拆了，该搬的也不见了。好像一切都变得规整现代，但是那份烟火气，小街的各种摊贩消失不见了。我大概还能想起那时我和朋友们穿梭在那个城中村里不亦乐乎，但现在的孩子们似乎只需要几块屏幕，就是全部的童年了。

这是对于明日之后的想象，也是四部极其悲观极其现实的作品，有些桥段令人发笑，有些令人匪夷所思，但是只要你稍稍思考，就会发现未来，需要生活，需要爱。

我难以想象当95后当权的时代会是什么样子，大概在那个时代，我们是新一代人眼中不能理解的存在了。但我只想过好生活，活的真实一点，用尽力量热爱我所珍视的一切。

一星扣逻辑。致95岁的贾樟柯和又聋又瞎的虚拟养老院前台，以及无理取闹的假笑美妆店长和奇怪的比利。

《地球最后的导演》剧情、形式都很无聊，有意思的一点点就在于两个导互相演和对过去电影的小彩蛋；四星

《你好，再见》未来疼痛，对冷酷世界的吐槽因为几个演员受到的关注比较大而已，有点模仿她+黑镜，但曾赠把控情绪的能力就是很强，能看但没意思。三星

《杀死时间》想讲深度命题，但真的好烂…一星

《一一的假期》：太白了，这跟学生作品没啥区别，故事都没讲好。一星

《决战狮虎山》太割裂了，我看不了专业的玩意。这玩意的玩意就是学生作品都比不上吧。一星

《状元》一个反励志的故事，用了一个比较普通的设计，这样的反励志反而给人观感不好，时代变了大人，这一套忽悠不到人了；三星

《你看起来很吓人》第一视角叙述有点俗，但想不到更好的角度，开头如果想致敬可以直接用那样的方式去拍，鬼屋npc爱情设定还蛮吸引人的；四星

《一夜》很快速用几个回忆镜头加上晃动直接带进去了，然后后面三个人的搭伙喝少女与继父的矛盾很完美的行程冲突，表演跟摇晃镜头都很不错；五星

《期末》拍摄手法没问题包括剧情节奏，内心房间的设置在一开始误导观众然后进一步加快剧情节奏，表演比较基础是剧情弥补了；四星

《危险之吻》对大男主戏里面女主的唯一要求就是一场戏立住人设加上cp感强，dv的视角还蛮惊喜的。就是狂犬病给我一种怪怪的感觉，蛮恶心的，还有是不是有点扯淡结尾；三星

《新生》一场车祸，矛盾却不明显，两个视角的转变做的很平却符合这片子的调性，佛法与法律的信仰者两人表现出的世界观显示出了巨大的反差，但失格感仍然很强，虚假；三星

《心理诊疗》闹剧一场，本质上跟梦一场没区别，只能靠最后相声去救一救笑点；两星

《下乡的塔可夫斯基》雕刻时光拍生活，乐，剧情设置中规中矩，结局欧亨利结尾；三星

《你好，机器人》标准爱情片乌龙开局，加上机器人设定提供笑点，女主演技有点讨人嫌，谐星扮可爱还是蛮可以的，剧本中有很多脑残的设定并居然通过自白说出来了有点白痴；二星

6月23日晚间，由B站和坏猴子影业打造的电影短片集《大世界扭蛋机》开播。与首周主题“明日之后”相关的四部电影短片，目前已经全部上线。尽管短片集名字看起来有些古怪，但短片的质量，却属实不赖。虽然只欣赏了第一部电影短片《地球最后的导演》，就匆匆写下这篇影评。但依然敢大胆地向大家保证，《大世界扭蛋机》真的值得一看，哪怕只为第一部短片。

从1896年第一部电影短片《火车进站》问世至今，电影这门艺术不过区区百年历史，相较于其他历史悠久的艺术形式，电影真的很年轻。然而随着科技的不断进步，未来终有一天，电影这门艺术，也会逐渐走向没落。《地球最后的导演》这部短片，讲的就是未来的某一天，当电影逐渐被人们遗忘之后，曾经那些深爱电影这门艺术的人，又该何去何从的故事。

《地球最后的导演》这部短片，最具特色的一点，就是它请了现实生活中，两位知名导演宁浩和贾樟柯，在短片中本色出演自己。由自己出演自己，为自己最心爱的艺术，献上最后的挽歌，真是一个绝佳的创意。

短片的前半段，满是荒诞与笑料。看着荧屏上年迈的宁浩和贾樟柯，用方言相互拌嘴打趣，委实有一种说不出来的愉悦。也许是从未见过两位导演直面摄影机，认真演戏的缘故，也许是庆幸有生之年能够目睹两个最喜爱的导演，同台飙戏的缘故。总之，真的很开心。

看着年迈的贾樟柯，在未来的电影博物馆里，以普通工作人员的身份，为游客还原电影拍摄过程。看着年迈的宁浩，在自己的田园里，给四个小孩指导哭戏。只能感慨道，英雄暮年。可是看着两个老头张口就来的方言式吐槽，以及下班之后，拖着年迈之躯跑到夜店撩妹的全过程，却无论如何也让人悲伤不起来。直到短片的剧情，推进到电影将要成为“非物质文化遗产”的那一刻，全篇的故事基调，才突然有了一丝严肃感。

短片中，宁浩、贾樟柯这两个老头，为了成为“非遗”代表，使出浑身解数。看着两人又是送礼，又是主动干活，一边和领导套着近乎，一边表示自己身体特别棒，能吃能睡能担大任。没理由的让人鼻头有点酸，两个老人想要争取的，不过是为了电影再贡献一次余热。当然，这俩老头在短片中吐槽管虎导演的那些话，不知道有没有提前和人家打招呼，毕竟又是血压高，又是腰不好的，天知道管虎导演看到这一段，会不会找宁浩和贾樟柯兴师问罪呢。

电影的尾声，充满了对电影的热忱和敬畏。两个卸下来所有重负的老头，在傍晚的海边，挑选着年轻时错过的好电影。从《小城之春》到《少林寺》，从黑泽明到安东尼奥尼，两个人有一搭没一搭地挑选着心仪的电影。直到宁浩导演的手，点开了卢米埃尔兄弟的《火车进站》。让地球最后的导演，为观众打开电影最初的绚丽，让满屏的观众泪目，才是独属于电影人的浪漫。

文/石一

图/源自网络

人生唯一确定的就是不确定的人生，在人生重要关头，尽力而为就好。 ——罗翔老师

一、剧情介绍

剧情围绕着张小满和其母亲在高考将近时的一系列转变展开。在母亲为张小满的成绩焦虑不已时，意外获得了可以看到别人分数的超能力，并利用这种能力使张小满的成绩一跃而上，成为众人羡艳的“准状元”。然而，随着故事的推进，一系列问题随之而来，张小满和母亲的心境也逐渐改变......

在故事背后，东亚式父母的教育模式值得反思。本文试图分析剧情中的主要人物及其转变探究东亚式家庭教育模式存在的问题。

二、被焦虑捆绑的母亲

在“男主外，女主内”的传统性别观念的长期浸润下，母亲往往对孩子的教育付出更多，对孩子教育的“成败”分外关注；在现代社会价值观影响下，考试成绩是判断一个学生未来是否成功的唯一标准。

因此，剧中的母亲就是这样一幅形象——将儿子的成绩视作自己的面子，为了提高儿子的成绩而殚精竭虑。在故事开始，由于张小满对于百日誓师大会誓词的不屑引发了老师不满，小满的母亲气势汹汹的冲进教室教训小满并向老师道歉。无疑，她的初登场是愤怒且尴尬的。 后来，她偶然获得了能看到别人分数的超能力，不惜停掉工作，全身心投入到为小满“提分”的“事业”之中 。为了提高分数，她阻止小满追逐音乐梦想，阻挠小满的暗恋，每天四点半把小满从睡梦中叫醒背书，为小满做各种补脑的食物......

从结果上看，她的成功显而易见，小满摆脱了“学渣”的名号，一跃成为年级中的佼佼者。在一次家长会中，老师表扬了张小满的巨大进步，她喜形于色，仿佛曾经发生在这里的不快全都一扫而光。面对会后同学家长对于如何提高成绩的盘问，她显得洋洋自得，把自己的所作所为当做夸耀的资本。

实际上，母亲也是被当代社会价值观同化的人。在这样的社会价值观语境下，人生价值好像被限制在 “成绩、财富、荣誉”的狭隘范围中，全社会为此进行无休止地 “内卷”。在这种背景之下，母亲将孩子的成功与自己的人生价值牢牢捆绑在一起 ，通过“鸡娃”获取安全感。

三、在“热爱”与现实间挣扎的孩子

起初，小满是众人眼中的“差生”，虽然学习成绩糟糕，但是有志同道合的伙伴一起玩音乐。在母亲拥有超能力后，他先是被动接受母亲学习上的管制，在尝到成绩变好的益处后开始主动学习，以至于废寝忘食的境地。那个曾经抱着吉他追求音乐梦想的阳光男孩，变成了因成绩停滞不前就扬言要砸掉吉他的“唯分数论”者。

为了成绩，他放弃了友谊、放弃了暗恋、甚至开始放弃生而为人的“同理心”。当得知自己曾经暗恋过的女孩因背书从楼梯跌落摔断腿时，他却漠然地说“没事，不影响考试。”看到自己的手流血时，他也只是怔怔地说着 “见红了，大吉大利，我要回家做两套卷子。”小满朝着母亲的期待转变着，他终于变成了众星捧月的“准状元”，却也成了一部只会做题的考试机器。

社会的压力和母亲的期待是促成他转变的最重要外部推动力，也我们可以通过镜头窥见一二。比如女孩因腿伤而被抬上救护车，围观的学生家长在得知不会影响考试时，也都松了一口气，不约而同地说了和小满一样的话——“不影响考试就好”；在小满的成绩一路飙升后，他说 “妈，我一定好好学习，不辜负你的期望”。在长期洗脑之下，他已然接受了母亲对于自己人生的干涉，将自己的人生束缚在了母亲的期待中。

四、用微小的力量对抗世界

在故事的后半段，母亲逐渐意识到了小满的反常，并逐渐明白了健康快乐的心理和情感之于人生的重要性，于是她试图改变这种状况。在种种努力未果后，故事的结尾，母亲为小满悄悄布置了livehouse的现场，复原了曾被摔坏的钢琴。看到昔日的好友站在舞台，小满再也按捺不住激动的心情，他终于奔向了属于自己的舞台。

小满又做回了自己，那个正值青春、朝气蓬勃的少年，挣脱了期待编织的网，肆无忌惮地唱出心中所想——“不想看到你的无助，消失的笑，可我也同样煎熬，最重要的是无处可逃”“我再也不想循规蹈矩，人生的独木桥，是一次一次用力练习怎么跌倒”。

剧情意在运用对比、夸张、反讽等多重表现手法使观众身临其境，引导观众对现实生活进行反思。透过镜头，我们看到了小满和母亲的共同成长。

在高竞争、高压力的社会下，“高考成败决定了人生成败”的价值判断被越来越多的人奉为圭臬，为了让自己的孩子脱颖而出，家长们将大量资源投入到子女的教育之中。家庭的高期待及社会对高考的高度关注变成了无数学生身上无形的重担，为了高考，他们不得不牺牲一切娱乐。张小满和母亲正是无数面临升学压力的学生和被升学焦虑支配的家长的缩影。

在东亚式家庭教育模式中，家长常常把孩子期待值太高、把子女逼得太紧，由此引发了一系列冲突，导致双方都深受其苦。在现实生活中，我们也往往看到这种现象——父母和孩子彼此抱怨对方的“不体谅、不理解”，亲子关系由此恶化 。

从社会层面看，社会始终强调守正创新，教育理念也该在弘扬创新大文化背景下去其传统糟粕，革新传统规则。在教育观念局限于社会秩序中时，如何体现先进性、人性化也是东亚教育模式需要解决的问题，否则小满与母亲的故事会持续在不同的东亚家庭中上演。从这一点看， “望子成龙”的母亲和“想要争一口气”的小满都是被社会价值观裹挟的人，他们的做法或许无可厚非。但是，这并不意味着个人只能被动地顺应环境。规则是既定的，规则之下的选择却是自己决定的。如何在规则与现实之间取得平衡，如何带着镣铐跳舞，仍是留待思考的问题，也是处理好东亚式家庭中亲子关系的一大关键。

从个人层面上看，借用维吉尼亚·伍尔夫的一句话：“不必匆忙，不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”个人的力量或许难以撼动社会大环境，那就做好自己吧——不将自己的期望强加于人，也不困囿于别人的期待。